В библиотеке
Мучительно сознать, что мы из старых нитей Плетем свою канву, ненужные творцы; И в библиотеке стыдится дух открытий Средь сотен тысяч книг, где спят их близнецы. Любой покойник знал все наши сны и речи И лавры древних слов хранит любой экстаз... Мы открываем Бог, как будто мы Предтечи, Мы плачем, мы творим, как будто просят нас... Наверно, человек когда-нибудь устанет Блуждать за новизной под добрый смех веков; Быть может, некогда земля безмолвной станет И люди будут жить с иронией богов И в библиотеке улыбкой сфинкса ранит Брат брата своего средь саркофагов слов.